군 시절, 허망하게 텔레비전이나 보면서 화면에 나오는 미녀들에 대한 평론을 일삼던 때가 있었습니다.
아찔한 소개팅…바이브나이트…찌질하던 그때가 갑자기 생각나네요.
그리고 제목은 기억이 나지 않지만 우리가 좋아하던 케이블 방송 중에는 가장 섹시한 여자를 뽑는 프로그램도 하나 있었습니다. 참가자들이 두 명씩 나와 60초 안에 자신의 섹시함을 어필하면 그 자리에서 한 명은 통과, 한 명 탈락하는 살벌한 프로그램이었습니다.
보통 참가자들은 섹시댄스를 추는데, 양쪽에서 두 명의 미녀들이 눈을 이상하게 뜨고 최대한 자극적으로 춤을 추면, 우리는 군인 주제에 둘 중 누가 더 나은지에 대한 주제로 토론을 시작하곤 했습니다.
Some Kind of Bar (줄임말:썸카바)가 들어설 강동역 아파트 상가 건물을 보면서 전 10년 전 군 시절에 보았던 그 방송을 오랜만에 떠올리게 되었습니다.
도시적 리듬으로부터, 혹은 시간의 흐름으로부터 생각을 시작하는 것이 익숙한 건축가에게 쇼핑몰, 혹은 상가건물의 인테리어는 분명 접근하기에 쉽지 않은 과제입니다. 상가라는 곳은 도시의 문맥과도, 과거의 이야기와도 완전히 동떨어져 새로 지어지는 경우가 대부분이기 때문입니다. 더욱이 요즘 지어지는 대규모 단지 내 상가라면 그것이 완전히 새로운 무대인 것처럼 느껴지기까지 합니다.
도시로부터, 그리고 과거로부터 이어나갈 어떤 이야기가 없는 상태에서 우리는 주변을 둘러봅니다.주변 상가들은 섹시댄스 베틀이라도 하는 것처럼 이상하게 춤을 추며 우리를 유혹합니다.
사람도 별로 많지 않은 아파트 상가에 평범하게 생긴 가게는 하나도 없습니다. 똑같이 나눠진 칸막이 안에서 좀 더 시선을 끌어야 하니까 그럴 수밖에요… 그리고 우리도 곧 그런 디자인을 보여 주어야 한다는 사실에 눈앞이 깜깜해져 왔습니다.
다시 군 시절로 돌아와, 우리 평론가들은 미녀들의 과한 몸동작에 슬슬 식상해지기 시작했습니다. 그때 새로운 참가자 두 명이 무대 위로 올라오고. 우리는 기대치 않았던 장면을 보게 되었습니다. 한 명은 이전 사람들보다 더 야하고 더 심하게 꼬인 춤을 추기 시작했습니다. 그런데 다른 한 사람은 아무것도 하지 않고 그냥 서있기만 했습니다. 워낙 이쁘고 섹시한 사람이었기 때문에 춤을 출 필요가 없다는 것이 우리 평론가들의 공통된 의견이었습니다. 옆에서 열심히 춤추는 사람이 괜히 안쓰러워 보일 정도였습니다.
조금이라도 튀어야 하는 상가 건물에서 우리가 취하고 싶은 자세도 그녀와 같았습니다. 최대한 드러내지 않는 것. 하지만 아무리 숨기려 해도 숨겨지지 않는 매력을 흘리고 싶었습니다.
상가건물은 중학교 운동장에 면해있습니다. 남성 호르몬들이 공 차는 소리랑, 소녀들이 꺄르르 거리는 소리 등 한껏 들뜬 아이들의 기운에 심심할 틈이 없습니다. 운동장과 상가 사이에 놓인 나무 벤치에는 그래서 많은 사람들이 앉아서 쉬어 갑니다. 도시에서 보기 드문 이 평화로운 광경이 다른 상가들과는 조금 다른 느낌이었습니다. 흔해 보이는 상가건물인데도 도시의 어느 풍경을 바라보고 있다는 것은 다행스러운 일이었습니다.
우리는 가게 앞의 평화로운 풍경에 집중했습니다.
그리고 이곳을 찾는 사람들에게 이 풍경이 어떻게 기억되도록 만들것인가? 에 대해 많은 고민을 했습니다.
창문을 크게 내서 ‘많이’ 보여주는 것보다는 ‘인상적으로’ 보여주고 싶었습니다. 그러니까 이 가게에서 술을 마셨던 그날을 생각하면 뭔가 알딸딸…하고 몽롱한. 그런 풍경으로 기억되었으면 좋겠다.. 하는 생각을 해보았습니다.
우리 건물의 입구에 대한 스터디 과정입니다.
바깥 풍경을 바라볼 때 창문이 좀 다른 모양이라면 어떨까 생각해 보았습니다. 똑같은 풍경에 필터를 끼우는 것이지요.
다른 모양의 창문에서는 풍경도 조금씩 다르게 기억됩니다.
썸카바의 입구는 이런 과정으로 만들어졌습니다.
건물과 동일한 재료를 사용하여 하나가 된 듯 숨어있지만 독특한 입면 덕분에 묘하게 그 존재감이 드러납니다. 문 앞에 서면 저 커다란 유리문이 드르르르르르르르르 거리며 열립니다.
…드르르르르르르르르르르와.
그리고 이곳에서 바라본 풍경은 이렇게 기억될 것입니다.
내부는 무거운 도형 속에 있습니다.
돌 덩어리 의자..
끄응. 무거운 삼각형이 바닥을 누르고 있고요.
벽과 천장과 천장에서 떨어지는 빛이 어려운 도형을 만듭니다.
그리고 둥근 입구가 닿을 듯이 벌어져 있습니다.
날카롭게 접은 벽은 시선을 열기도 하고 차단하기도 합니다.
바에선 보통 바텐더와 대화를 주고받지만 어쩔 땐 혼자 있고 싶기도 합니다. 천장에서 접어져 내려온 사선 모양의 벽은 사람 사이의 시야를 조절해주는 역할을 합니다. 자리를 조금씩 옆으로 옮기면 타인의 시야에서 조금씩 자유로워질 수 있습니다.
테이블은 최대한 넓게 만들었습니다. 그리고 마치 향수를 진열해 놓은 것처럼 술병을 넓게 펼쳐두었습니다. 우리가 생각한 술이란, 마실 수 있는 향수 입니다.
어떤 사람은 바의 입구를 보면 잔이 부딪치는 모습이 연상된다고 말합니다.
우리가 이번 프로젝트를 통해 보여주고자 했던 건, 굳이 튀어 보이려 애쓰지 않아도 눈에 띄는 차분한 공간이었습니다.
하지만 미안해요 호원 씨 한나 씨.. (클라이언트 이름임) 솔직히 여기서 우리가 제일 튀어요… 하하
썸카바는 강동역 어딘가에 숨어있습니다.
좋은 바는 숨어있어야 진짜 좋으니까요